junio 2009

Esta mañana he grabado una nueva entrevista sobre Un hombre de pago, esta vez para la cadena Telecinco.

Las preguntas se interesan, como sucede casi siempre, por dos aspectos: el proceso de documentación y la valoración. «¿Cómo son las clientas?» «¿Cómo conseguiste contactar con ellas?» «¿Qué opinión te merece que una mujer pague por compañía?».

Y escribo aquí lo que he dicho allí. Tenemos ahora mismo en Europa un Presidente de gobierno bajo sospecha porque suele o solía organizar fiestas con asistencia de veline de pago. Aún así, ha ganado las elecciones municipales y provinciales. ¿Sucedería lo mismo si se tratara de un Presidenta de gobierno?  ¿O la recusación sería mayor?  Y, en el trasfondo, el tema que de verdad me interesa: ¿Por qué somos socialmente invisibles las mujeres a partir de una cierta edad? ¿Y por qué eso nos afecta hasta el punto que existan mujeres dispuestas a «pagar por visibilidad»?

Esa es la conversación que empezó hace ya casi tres años con Un hombre de pago y continua ahora con Una mujer como tú.

Los restaurantes de Barcelona (y de otros lugares, imagino) deberían pagar un plus a Facebook por todas las cenas de ex (ex-compañeros de trabajo, antiguos alumnos, ex novios/as,…) que esta red social fomenta al permitir que, desde el pasado remoto, volvamos a encontrarnos con personas que tuvieron un papel destacado en él.  Yo misma asistí el sábado a uno de estos encuentros, en el que treinta años después, nos reencontramos veintidós compañeras de EGB y BUP. 

El reencuentro se tiñó desde el principio de una alegría nerviosa pero cierta. Nerviosa porque a veces besabas a una mujer sin ubicar la niña que fue. Cierta porque pronto los treinta años dieron paso a una lista compartida de recuerdos de la infancia, empezando por el uniforme obligatorio (con el calcetín marrón hasta la rodilla, amarrado mediante un elástico para evitar las riñas correspondientes), continuando por los juegos del patio (todo el universo «churro, media manga, mangotero») o el inolvidable viaje de final de curso que nos llevó a dar la vuelta a España en autocar en una semana.

De ese viaje yo recordaba que fue ahí, en ese autocar, cuando empecé a fumar. Sin embargo, había olvidado por completo que escribí un diario (una bitácora, para entendernos), que «publiqué» bajo una especie de licencia copyleft, por la cual pasé las cuartillas a mis compañeras, y quien quiso lo copió (no fotocopió: ¡copiaron de su puño y letra!). De esa incipiente incursión literaria mía se conservan, al parecer, dos ejemplares manuscritos y espero poder releerla.

Todavía hoy continuo agitada por ese reencuentro y la pregunta: ¿hemos sido lo que entonces parecía que íbamos a ser? En el terreno laboral los perfiles eran muy diversos y primaba la continuidad. En el familiar, la maternidad se manifestaba en dos versiones contrastadas: a) hijos adolescentes y casi autónomos o b) hijos pequeños de las que «se pusieron tarde». La mayoría, pocos hijos. Algunas, ninguno. A ese escenario se sumaban además las primeras ausencias, alguna enfermedad seria y algunas heroicidades cotidianas -cuidar del padre en silla de ruedas o del hijo con TDA sin dejar por ello de trabajar.

Me alegro de que nos hayamos vuelto a ver y de que, a pesar de los años -que pasan y pesan-, tuviéramos recuerdos felices y nuestros: nuestro mantra en francés («ne» y «pas» siempre rodeando al verbo), las clases de gimnasia en la capilla o los pasadizos secretos que salían de algun lugar del patio y nos llevaban seguro -aunque nunca los encontramos- al mundo exterior, en el que ahora somos desde lo que entonces fuimos.